Ama Aizenberg

El incidente del reservista profanando una estatua de Cristo en el sur del Líbano no me deja en paz. Como reservista, estoy convocado a servir también en el sur del Líbano dentro de diez días. Da miedo, me jode el semestre, pero voy igual —con sentimientos encontrados, porque no queda otra, por lealtad a los amigos, porque es parte de quien soy—.  Pero no puedo parar de pensar en el incidente infame con la estatua de Cristo. El soldado con el martillo tenía en la foto el mismo uniforme que yo me voy a estar poniendo dentro de una semana y media. Hice Aliá a Israel desde Argentina hace casi 8 años. No estaba obligado a servir, pero lo hice igual, y nunca me sentí tan orgulloso como la primera vez que me puse ese uniforme. Ese uniforme que este soldado profanó, junto con el símbolo de Cristo. Me une a los cristianos el ver en esa foto una ofensa a aquello que para mí es más sagrado. Escribo esto para ver si, sacándome la bronca de la panza, consigo concentrarme en lo que ten...

Empecé a escribir esta serie de textos después de haber retomado contacto con mi amigo Facu, hace un año más o menos. En el primer texto mencioné que en la conversación que tuvimos me había planteado en forma directa lo que él sentía acerca del camino de vida que tomé, pero que no había estado para nada hostil. Empecé a escribir teniéndolo a él como implícito, fantaseado, destinatario. La fantasía era exponerle mi visión del mundo, tender un puente para que pueda, no necesariamente compartir, pero sí entender aquello que él dijo que le parecía incomprensible. No sé si alcanzó a leer algo de lo que escribí. En junio del año pasado, viajé a Berlín a visitar a mi novia que estaba haciendo un semestre de intercambio allá. Pensaba ir por cuatro días pero terminé quedándome dos semanas, porque la misma noche que llegué a Alemania empezó la primera operación aérea de Israel en Irán. Se cancelaron todos los vuelos y recién cuando se anunció la tregua pude volver, a través de una conexión en C...

Llegué a Israel por primera vez a los diecinueve años y a primera vista no me gustó.  No llegué con ninguno de esos viajes tipo Taglit ni nada por el estilo. Llegué con una beca para estudiar música, que ni siquiera era para judíos. De hecho me metieron en una clase en la que todos eran goyim menos yo. Goyim significa "naciones", pero en la práctica es el equivalente en hebreo a "muggles" en Harry Potter. Osea no-judíos. Pero no tiene nada despectivo de por sí, a menos que se diga específicamente con esa connotación. Lo cual a decir verdad a menudo se hace, sobre todo en ámbitos ultra-ortodoxos. Yo además de crecer entre goyim, y practicamente como goy, crecí músico. Mis papás son músicos en la orquesta de Córdoba. De chico me mandaron a un colegio de músicos, y después al conservatorio a estudiar corno, para que tuviera un oficio.  Ellos estudiaron música en una universidad de Estados Unidos en la que hicieron muchos amigos de todas partes del mundo. Uno de ellos, ...

Mis bisabuelos eran palestinos. Mi abuela materna, la Sofi, nació en Salta en 1921. Sus padres, León y María, nacieron en "Palestina". En ese momento, "Palestina" no era más que el término usado por occidentales para denominar cierta región del Levante, que estaba bajo dominio del Imperio Turco. Los certificados de nacimiento de mis bisabuelos están en turco, pero escritos en caligrafía árabe, como se usaba antes de Ataturk. Paréntesis histórico acerca de "cierta región del Levante". El nombre "Palestina" viene de "Philistia", usado por los griegos para referirse a la tierra de los filisteos.  Una de las teorías es que "filisteos" viene de la palabra "invasores" en hebreo, porque estos eran los famosos "pueblos del mar" que causaron el colapso civilizacional de la edad de bronce. Los filisteos se disolvieron como cultura distintiva alrededor del siglo VII a.C, y posiblemente se mezclaron con los hebreos.  L...

Nací, me crié y viví hasta los veintitres años (con un par de interrupciones) en Barrio Las Flores, Córdoba. Para el que no conoce, es un barrio en el sur de la ciudad. Si vas para el norte, por Velez Sarsfield o por la Belardinelli, pasás por Barrio Ejército Argentino, que son un par de manzanas de monoblocks estilo soviético, después cruzás las vías del tren, y estás en Ciudad Universitaria. Un poquito más y llegás a Nueva Córdoba y después al centro. Es un barrio de clase media, o media baja, o trabajadora, o como se le quiera llamar. Gente humilde, pero  dueña de su propia casa, que en general tiene un gran jardín atrás, con parras, limoneros, nísperos, y todo tipo de cosas lindas que hacen sombra en verano. Alguno tenía incluso un gallinero cuando yo era chico. Posiblemente lo siga teniendo, a decir verdad. En los últimos años muchas casas, que eran de una sola planta, construyeron una segunda, donde vive la nueva generación. O una unidad en el fondo del patio de atrás, que al...